图片

冬无声，胜有声

作者：鸢尾花

今年，很渴望霜花爬上窗的时候，那时，我呵一口气，玻璃上就会化开一个小圆，像有人偷偷替我擦亮一只眼睛。

透过它，我能看见铅灰的天，电线在风中发颤，像谁拨了一下走音的吉他。风把窗外梧桐的枯枝吹得沙沙作响，仅有的几片枯叶一片片打着旋儿落下，世界就这样被冬天轻轻抹平。

图片

桌上的那盆水仙，是入冬前随手按进青花瓷碗的。几颗"蒜头"最初灰头土脸，像被遗落的石子。我隔两天给它们换一次水，日子也跟着澄澈起来。

它一点不着急，先在水底长出一把银胡子，再慢慢挺出一根绿针。那绿浅得几乎透明，却硬得像是从冬天里撬开一条缝。我凑近看，它不言不语，只把"生长"两个字写得笔笔直直。

原来，有些力量专门在无声里发芽，替我们保管着对未来开花的渴望和信心。

图片

午后，给自己煮一壶茶。不是什么好年份的普洱，却在滚水里慢慢松开眉头，颜色从琥珀晕到酡红，像一场迟到的晚霞落进杯中。

我不急着喝，先让掌心贴着杯壁——那一点烫，像有人把小小的炭火塞进我手里。热气扑到脸上，带着木质的香，像老屋梁上挂着的旧冬天。

一口下去，暖流顺着喉咙滑进胸口，仿佛有人轻轻拍我的背，说："别急，慢慢来。"

图片

想起小时候的雪夜。那时的冬天，雪总是如期而至。我们围着火塘，柴火"噼啪"作响，母亲把鞋底在火苗上晃一晃，针尖穿过布层，拉出长长的线，也拉出长长的夜。

窗外大雪纷飞，像无数羽毛轻轻拍打窗棂。火星子偶尔炸开，照亮她眼角的皱纹，像给皱纹里也点了一盏灯。那时我不懂，如今才知道：所谓安宁，就是把寒夜坐暖，把日子缝结实。

图片

冬天的黄昏来得早，五点钟左右，西天忽然被抹上一笔玫瑰金，树木的纸条在橘色的照耀下，像一幅暖暖的水彩画。远处的高楼也害了羞，偷偷红了脸。可惜只是一瞬，夜色便合上书页。

我没开灯，任房间暗下去。远处的灯，一盏盏亮起，像是谁把蜜糖滴进深蓝的天鹅绒。

我隔着玻璃望去，心里生出一点柔软的得意。黑暗与光，原来只隔一层薄薄的玻璃。

图片

风又起了，吹得窗框嗡嗡作响。闭上眼，想象雪落下的声音——簌簌地，像宇宙在替我数羊。

今夜，我不问归期，也不问花开，只把这一盆水仙、一杯热茶、一帘远灯，统统揣进怀里。

冬天啊，谢谢你替我收声，也替我保温。等春雷滚动，我再把这美好的一页翻出来，

告诉那时的自己，最冷的日子，也曾最暖地爱过生活。

图片

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。